第89章 雨柱饥荒撑双局，菜窖邻里共渡难

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

杨厂长的办公室传来搪瓷缸摔碎的声音。张干事举着举报信，信纸边角沾着煤渣：\"厂长，何雨柱把食堂的豆饼分给职工，这是违反规定！\" 杨厂长盯着窗外的菜地，只剩枯黄的菜梗在风中晃荡：\"那就停发他三天粮票，让他知道，食堂不是他家菜窖！\"

何雨柱饿着肚子回家，菜窖口摆着半碗麦麸粥，粥面上凝着层油花。棒梗躲在槐树后，袖口露出半截红薯干，正是菜窖里的存货。他蹲下身，把红薯干掰成小块，分给围过来的铁生、槐花，孩子们的手在暮色里碰在一起，棒梗的指甲缝里还嵌着挖野菜时的黄土。

深秋的夜里，菜窖传来木板撬动的 \"咯吱\" 声。何雨柱摸着黑出去，看见贾张氏跪在地上，怀里搂着干萝卜缨子，棒梗在旁边抹眼泪：\"柱子叔，奶奶饿晕了，我怕她挺不过去...\" 他叹了口气，从床底搬出半袋混合面 —— 这是李厂长偷偷塞给他的救济粮：\"三大妈，拿回去熬粥吧，别让孩子跟着遭罪。\"

当院的槐树落光了叶子，何雨柱在食堂支起三口大锅，熬 \"玻璃汤\"。清水里煮着菜帮子、番茄干，偶尔飘着几片红薯干，香气飘满四合院。贾张氏捧着豁口大碗过来，碗底还沾着昨天的粥渍：\"雨柱，给棒梗添半勺吧，孩子已经三天没沾粮了...\" 她的棉袄更破旧了，补丁摞补丁，却洗得干干净净。

雪在冬至前落下，何雨柱打开菜窖，木架上的存粮只剩三成。他把最后的五斤粳米熬成稠粥，让秦淮茹用搪瓷盆分给各户，自己啃着菜团子，菜帮子的纤维塞在牙缝里。铁生看着父亲的窝头，突然把自己的半碗粥推过去：\"爸吃，铁生不饿，铁生有槐树叶饼子。\"

西厢房里，贾张氏对着冒烟的煤炉抹泪，锅里煮着何家送的混合面。棒梗舔着碗边的粥渍，突然说：\"奶奶，柱子叔的菜窖，比合作社的粮库还暖，去年冬天他还教我藏萝卜...\" 她别过脸，偷偷把自己的小半个窝头掰成碎末，撒进棒梗的碗里，面粉的香气混着煤烟，在寒夜里格外温暖。

工厂的表彰会在腊月召开，李厂长举着 \"抗旱救灾先进集体\" 的锦旗，红绸子在北风里哗哗响：\"这面旗，属于全厂职工，更属于何雨柱同志！是他带着大家挖野菜、晒干货，让全厂没饿垮一个人！\" 何雨柱盯着锦旗上的黄字，突然想起菜窖里的番茄干，在最艰难的日子里，它们红得像团不熄的火。

当院的菜窖木盖上，不知谁用煤块画了满墙的番茄，歪歪扭扭的线条里，藏着句稚嫩的字：\"菜窖救命，玻璃球换。\"何雨柱摸着自行车把上的钢印，发现旁边多了道新刻的痕迹 —— 是棒梗的名字。他笑了，哈出的白气混着窖内的麦香，在结着冰花的窗玻璃上，画出一道温暖的痕迹。

这一晚，他在账本上画了辆自行车，车筐里装满野菜和红薯干，后座载着铁生还没吃完的槐树叶饼子。旁边写着：\"日子是菜窖里的干货，越嚼越甜；是四合院里的人，越难越亲。\" 墨迹未干，窗外传来贾张氏的咳嗽声，带着暖意，像是给这漫长的寒冬，添了丝春的盼头。