第2章 微波炉

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

回程时我抱着十盒团子迷了路。黄昏的绯樱町笼罩在金色雾霭中，我循着烤鳗鱼的香气拐进小巷，却撞见散兵站在和果子店门口。他今天没戴市女笠，耳垂上的雷纹耳钉在暮色中格外醒目。我正要喊他，却看见他往店门口的供奉箱里放了什么。

那是个褪色的三色团子包装盒，系着紫色缎带。

我躲在电线杆后，看着散兵对着空无一人的街道喃喃自语。他的声音混着晚风飘过来：\"...三百年了，您还是只喜欢这种甜腻的东西。\"机械手指抚过耳钉，紫色电光在暮色中一闪而逝。

回到古董店时天已全黑。我轻手轻脚地推开侧门，却看见散兵端坐在茶室里。月光透过格栅窗照在他身上，茶案上摆着两盒拆开的团子。

\"过来。\"他头也不抬地说。

我抱着纸袋挪过去，榻榻米发出细微的咯吱声。散兵突然伸手拂过我的发梢，指尖带下一片樱花瓣：\"迷路到月球去了？\"

\"买了...二十盒。\"我小声坦白，从纸袋底层掏出用全部余钱买的团子，\"还有...这个。\"那是甘雨堂送的樱花发卡，和弄坏的樱枝发饰很像。

散兵的表情凝固了。他拿起发卡对着月光端详，机械手指微微发抖。我趁机把限定款团子推到他面前：\"店员姐姐说...金箔的更好吃。\"

\"蠢货。\"散兵突然把发卡按在桌上，\"限定款比普通款贵十倍，你就为了这点金箔...\"他的声音戛然而止，因为我正把团子上的金箔小心揭下来，贴在他手背的机械关节上。

\"这样...就不痛了。\"我指着那些泛着紫光的缝隙。昨晚看见他修理机械臂时，那些地方一直在冒火花。

茶室里静得能听见座钟的齿轮声。散兵的手悬在半空，金箔在月光下微微发亮。他突然把整盒团子扫到地上，糯米团子滚得到处都是。

\"听着。\"他掐住我的下巴迫使我抬头，琉璃色的瞳孔收缩成针尖大小，\"别做这些多余的事。\"另一只手却捡起地上的发卡，别在了我的刘海上，\"...难看死了。\"

深夜我被窸窣声惊醒。月光从门缝漏进来，照见工作室里散兵的背影。他面前摆着被我弄坏的樱枝发饰，机械手指正小心焊接断裂的银丝。工作台上散落着各种精巧工具，每件都摆在特定位置，连镊子的角度都分毫不差。

我赤脚踩在冰凉的地板上，偷偷折了只纸鹤放在工具台边缘。散兵突然回头，耳钉的紫光在黑暗中划出弧线：\"睡不着就去把《家电指南》抄十遍。\"

纸鹤被机械手指捏起的瞬间，我看见他无名指上的戒指微微发亮。戒面里的电子元件投射出全息影像——是个穿紫色和服的女子，正在喂幼童模样的散兵吃团子。

\"这是...\"

\"废物利用。\"散兵合拢手掌，影像立刻消失。他把修好的发饰扔给我，银丝缠绕的樱花在月光下栩栩如生，\"再弄坏就扔了你。\"

回到被褥里时，我发现枕边多了盒三色团子。包装盒上潦草地写着：\"赏你的。\"每个团子都被咬过一口，绿色部分全部消失了。

窗外，夜樱无声飘落。我摸着发间修复如新的樱枝发饰，突然想起店员姐姐说的话。那个琉璃色眼睛的少年，每次来都买走所有限定款团子。

祭奠某个不存在的人。

---