第1章 午夜传真

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“今晚住我家。”我把搪瓷杯推过去，茶水泼在截图上，晕开的水痕盖住血手印指尖。小李手机震动，短信显示：“明早三点，井边等你。”附的图片是停在12:07的座钟，钟摆缠着湿头发，和录像带里分毫不差。

夜里十点，客厅所有灯都亮着，录像机第三次重置，屏幕雪花点里闪过白裙衣角。“滋啦”一声画面跳成井底视角，井水漫过镜头，水面漂着半张脸，眼睛是黑洞，正慢慢下沉。小李关掉电源，插头带出火花，他抱着膝盖往后缩：“陈哥，这女的是不是专挑戴眼镜的？”黑框眼镜滑到鼻尖，镜片蒙着雾。

凌晨两点，卫生间传来玻璃碎裂声。跑去看见镜子蛛网般裂开，裂纹从右下斜到左上，正好划过镜中我右眼角的疤。小李站在马桶边，右手滴血，掌心碎玻璃上映着半张女人脸，头发垂落遮住右眼，玻璃背面用红漆写着“传”字，笔画歪扭像在水下写的。

三点整电话响，小李盯着座机不敢动。我接起来，听筒里是“咕噜咕噜”水泡声，女人笑声沙哑带水音：“小李，你左鞋底的泥，是我井里的沙。”他猛地抬左脚，运动鞋边缘卡着粒青灰细沙，和储物间纸袋上的一样。

天亮后去郊区图书馆，旧报纸1985年版面头条：《古井怨灵现形？三村民离奇死亡》，配图老井让我心口一紧——井沿青苔纹路和录像带里完全吻合。报道说死者死前七天都收过神秘录像带，死状均为心脏骤停，右手食指内侧有“井”字灼痕。

“看这儿！”小李指着角落广告，“光明录像厅，1985年4月开业，专营‘刺激带’，地址老村子村口。”掏出妈妈的老照片，背面日期1985年4月28日，正是录像厅开业第二天，照片里妈妈站在井边，身后两米处有个男人抱录像机，镜头对着她右眼角。

下午到老村子，录像厅废墟木门“光明”二字褪成灰白，门框钉着半截黄符，“镇”“灵”等字还能看清。推门进去，地上散落几盒录像带，外壳褪色，但“午夜凶铃”红漆字清晰，和我那盒一模一样。

小李突然蹲下，捡起块碎玻璃：“陈哥，你看。”玻璃里倒映着废墟深处，穿白裙女人背对我们，长发垂腰，右眼角疤在夕阳下泛红。猛地转头，身后只有坍塌砖墙，墙缝青苔长出手掌形状。

那晚小李住旅馆，我睡前发现防盗门猫眼被湿头发堵住，带着井水腥臭味。手机亮了，他发来消息：“洗澡时瓷砖有水渍脚印，脚尖朝浴缸，和录像带里的一样大。”照片里白瓷砖上淡红脚印，五趾分开，像长时间泡水。

凌晨三点，手机震动，小李消息只有三个字：“她来了。”再打过去关机。套上外套往外跑，出租车司机抱怨：“凌晨跑郊区，不怕撞着不干净的？”话音未落，车头灯照到路边穿白裙的女人，她转头，右眼角疤在灯光下刺眼，怀里抱着盒录像带。

旅馆307房，卫生间灯亮着，浴帘滴水，水洼漂着黑发。掀开浴帘，浴缸装满井水，水面漂着写有“李建军”的黄纸——小李真名，水里泡着他的手机，屏幕显示未发送短信：“她从电视里爬出来了，右眼角疤在滴血，说要带我去看井……”

浴缸边缘有新鲜抓痕，五道细印沾着皮肉，血珠滴进井水里。摸后颈，自己脖子上也有同样抓痕，湿乎乎像刚被抓过。窗外“扑通”一声，跑到阳台看见小李跪在古井边，双手撑井沿，头低垂。井里“咚”“咚”响，像用骨头敲井壁，跑下去时，他的运动鞋留在井沿，鞋尖朝内，像被拽进井里。

趴在井边往下看，井水浑浊却能看见井底白影，头发缠小李腰间，正拖他下沉。他的手在空中抓，碰到我指尖，皮肤冰凉如泡了七天水。“小李！”想找绳子，身后女人声音响起：“别喊了，他下去陪我了。”转身看见她站在月光里，白裙滴水，右眼角疤裂得更深，露出白骨，举着的录像带红漆字发光，这次写的是：“下一个，陈默。”

往后退时踩滑摔倒，她走近，每步留个血脚印：“秀秀的女儿，当年她捡第一块石头砸我右眼角，你看——”撕开疤露出白骨，“现在你血里流着她的罪，必须第一个下来陪我。”突然想起妈妈照片背面更小的字：“小薇姐是被秀秀推下去的，秀秀后来生了女儿，叫陈默。”原来妈妈就是第一个凶手。

远处狗吠声中她消失了，捡起小李的眼镜，镜腿内侧刻着“1985.4.28 林小薇赠”——和妈妈照片同一天。回旅馆，前台大爷翻登记本：“307房十年前就封了，1985年住客叫林小薇，退房备注栏画着井，井里有‘死’字。”

回到家翻出妈妈遗物，檀木盒底层纸条写着：“小薇姐的录像带不能看，看过的人要传七个人，不然第七天必死。秀秀留。”原来诅咒解法是传七人，可我是第三代，小李第四代，必须找到前两代。右眼角疤已长到两厘米，按这速度，第七天中午就会和林小薇的一样长。

凌晨五点，未知号码短信：“第一代在市医院，王芳，右眼角疤，1985年看过录像带。”附照片，病床上老太太右眼角陈旧疤，枕边录像带红漆字褪色，像道旧伤。赶到医院，她抓住我手腕，掌心“井”字烫疤：“小薇说传满七人解咒，可我传到第三个不敢传了，现在报应到你身上了……”

说话间她枕边录像带自动播放，屏幕里古井浮着七具尸体，右眼角都有疤，排列成圆像在跳舞。她突然尖叫：“第七个该来了！”手指抠进我手腕，“你是第七代第三个，快传！不然我们都得下去！”监护仪警报响起，护士冲进来时她已断气，指尖沾着我的血，在床单画了个歪扭的“7”。