第5章 零点前的保险柜密码

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“轰——”爆炸声震得保险柜嗡嗡响，我听见娃娃在喊“妈妈”，还有王建军的声音在喊“秀英”。黑暗中，铁皮盒突然亮了，b超单上的胚胎轮廓变成了个小男孩，冲我笑，手里攥着梅花五角硬币。存单上的字迹开始消失，变成灰黑色的粉末，飘在保险柜里，像场下了二十七年的雪。

也不知过了多久，保险柜门自己开了，外面的火灭了，走廊里全是水，从十九楼水箱漏下来的水，混着骨灰和花瓣。小张跪在地上，怀里抱着个透明的婴儿，婴儿渐渐变得实在，发出第一声啼哭。王建军的鬼魂站在她旁边，伸手摸孩子的脸，他的手穿过小张的头发，却没带起一丝波动——原来鬼魂终究是鬼魂，连碰自己孩子的资格都没有。

“李建军，”小张抬头看我，脸上的烧伤全好了，变回1998年的模样，“你带着存单的灰去负一层，倒进电梯井，二十七年的债，该清了。”她指了指我手里的铁皮盒，里面只剩一堆灰，还有那枚梅花五角硬币，币面上的年份变成了2025。

负一层的电梯井黑洞洞的，往下看能看见星星点点的火光，像是下面埋着无数冤魂的眼睛。我刚把灰倒进去，就听见电梯井里传来无数声“谢谢”，有男有女，有老有少，都是这些年死在楼里的人。最底下传来王建国的哭声，他喊着“哥，我错了”，接着是赵建国的咒骂，被水淹没的声音。

回到十四楼，小张和王建军的鬼魂已经淡得快看不见了，孩子却变得实实在在，在地上爬着追花瓣。小张把工牌递给我，上面的照片变成了空白：“以后这栋楼不会再有4月29日了，所有的冤魂都去投胎了，包括你亲妈，她当年没被卖掉，难产死在负一层，尸体埋在电梯井下面……”

我接过工牌，突然想起闺女说的红裙子阿姨，原来她不是找我要钱，是想让我认亲。怀里的硬币突然发烫，我听见小张在耳边说：“记住，以后每年4月29日，来十四楼放束玫瑰，别让花瓣掉在地上——当年我死的时候，手里攥着的就是玫瑰，赵建国说那是给我的道歉礼物，其实是催命符。”

天亮了，阳光透过玻璃幕墙照进来，十四楼的走廊不再破败，墙纸崭新，地板发亮，就像二十七年从未发生过火灾。电梯显示屏上的十四楼数字消失了，变成了正常的十五楼。我摸着兜里的硬币，币面上的血渍不见了，只剩清晰的国徽图案。

经理在值班室等着我，脸色苍白，看见我手里的铁皮盒，扑通跪下了：“李哥，我是赵建国的孙子，求你别把事儿说出去，我每年给你烧纸钱……”我踢了他一脚：“滚你妈的，纸钱留着给你爷爷吧，从今天起，这栋楼的监控必须24小时开着，后楼梯装灯，十四楼改成储物间，谁也不许再提1998年的事儿。”

离开大厦时，我在门口遇见了那俩码字员，她们脸色红润，看见我笑了笑：“保安大哥，昨晚我们做了个梦，梦见个穿红裙子的姐姐抱着孩子，说以后再也不会卡纸了。”我点点头，没说话，心里清楚，小张她们，应该去了该去的地方。

回到家，闺女跑过来抱我，手里举着张画，上面画着个穿红裙子的阿姨，旁边有个小娃娃，还有个穿保安制服的男人——正是我们仨。她奶声奶气地说：“爸爸，阿姨说以后她当我干妈，让我别害怕。”我摸着她的头，眼泪差点掉下来，二十七年的恩怨，终于在我这儿画上了句号。

夜里再去值班，电梯再也没在十四楼停过，后楼梯的灯亮堂堂的，再也没听见脚步声和哭声。我偶尔会去十九楼水箱看看，那里已经修好了，水清澈见底，倒映着天空，再也没有白骨和钞票。

但我知道，有些东西永远留在了2025年4月29日的夜里——保险柜里的b超单，负一层的监控录像，还有那枚刻着“1998-2025”的梅花五角硬币，它们像枚钉子，把那段往事钉在大厦的地基里，提醒着每个路过的人，有些债，早晚会还清。