第3章 破局

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1966年，破四旧运动开始，我把青铜鼎埋在厨房地砖下，上面盖了灶台。红卫兵来抄家时，指着我家灶台说有妖气，拿铁镐砸开，砖块掉下来的瞬间，我看见鼎面的刻纹在动，六个小人正扒着砖缝往外看。

“没东西！”我赶紧把碎砖踢进去，红卫兵骂骂咧咧走了。晚上做饭时，锅底突然冒出血泡，尝了口汤，是腥甜的铁锈味，跟当年林家宅的血一个味儿。

儿子十岁那年，非要睡阁楼。半夜他哭着跑下来，说看见穿红棉袄的阿姨抱着弟弟，弟弟冲他笑，可弟弟明明三年前就夭折了。我摸上阁楼，月光照在墙角，有个模糊的血手印，跟当年林家宅墙上的一模一样。

1990年，我退休了，孙子出生那年，工人新村开始拆迁。拆迁队挖到37号地基时，挖出个青铜鼎碎片，上面缠着红绳，绳子另一端连着块人骨，骨头上刻着“叶”字。

“爷爷，这是什么呀？”孙子举着碎片跑过来，碎片上的符文突然发光，映出个戴眼镜的男人影子，跟我年轻时的照片重叠在一起。当天夜里，孙子发起高烧，嘴里喊着“叔叔别抓我”，护士在他后颈发现个红印子，形状像个“0”。

我连夜挖出青铜鼎，二十多年了，鼎面还是锃亮，六个小人刻纹变成了五个，中间空着的位置，慢慢浮现出孙子的轮廓。“操你妈的叶先国！”我抄起斧头劈鼎，斧头刚落下，鼎里传出老李头的惨叫，还有大刘、小张的哭声，全是当年死在龙虎山的兄弟。

碎片飞溅到墙上，拼出个“完”字。拆迁队第二天在废墟里发现我时，我抱着半块鼎，后颈不知何时多了道红印，像个完整的“06”。

2025年清明，我躺在养老院的床上，听见护工说工人新村遗址要盖商场，地基下又挖出了骸骨，六具，摆成八卦阵。电视里播着新闻，画面扫过挖掘机，我看见车斗里有个青铜鼎，鼎面的小人正在朝我挥手，最后一个小人，分明长着我的脸。

“爷爷，该吃药了。”孙子推门进来，后颈的红印已经淡得看不见了。我盯着他身后的影子，影子慢慢长高，变成戴眼镜的叶先国，他伸手摸了摸孙子的头，孙子没察觉，还在笑。

窗外响起施工的噪音，“轰”的一声，像是挖到了什么硬物。我听见远处有人喊：“快来！这里有具保存完好的女尸，穿红棉袄，怀里抱着个婴儿！”

护工们跑出去看热闹，我摸了摸枕头底下的鼎碎片，碎片上的刻纹又变了，六个小人手拉手，中间是个空白的圆圈，正在慢慢填上我的名字。

“叮——”

床头的呼叫器突然响了，电子屏上显示“37号房”，可我住的是402号。护士进来时，我指着屏幕想说话，却看见她身后站着穿红棉袄的叶妻，怀里的婴儿扭头看我，眼睛是两个黑洞，里面倒映着青铜鼎的光。

最后一口气咽下去前，我听见耳边有人说：“第六个，终于等到了。”是叶先国的声音，又像是我自己的声音。窗外的挖掘机还在响，不知道挖到了第几层，会不会挖到1956年那个秋夜，我和老李头第一次推开的，那扇吱呀作响的黑漆木门。