第10章 应招投身“三线”建设

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

在宏大的历史背景下建设宏伟厂，那已经是五十多年前的往事了。然而，那些人、那些事，依然时常在古煜的梦中徘徊，宛如一部部电影，一幕幕清晰地刻印在他的记忆中。他的青工时代，并非处于大唐的盛世，亦非大汉的辉煌，然而，那正是举世瞩目的“大三线”建设时期。在上世纪60年代末至70年代初，面对“老大哥”在边境陈兵百万的紧张局势，毛泽东主席发出了“备战、备荒、为人民”的号召，以及“深挖洞、广积粮、不称霸”的指示。在这样的背景下，神州大地被战争的阴霾所笼罩，军委副统帅颁布了“一号战备令”，同时“八亿神州八亿兵，万里江山万里营”的标语口号则遍布各地。那严峻的形势让人感觉，只需一点火星，就可能引爆一场世界大战。

1971年3月末，春意盎然。那时，古煜在公社办公室担任“以农代干”的职务，享受半脱产待遇（每月补贴15元生活费、15斤粮票，下队吃饭每餐缴2毛钱、2两粮票，队里记全勤工分）。一天，公社党委副书记齐修忠对古煜说：“小古，这些年来你在这里工作表现不错。昨天涂书记（一把手）和我商议，鉴于全国上下都在开展整团建团活动，我们公社自文革以来团组织几乎空白，未开展任何活动。上级要求我们恢复团组织，涂书记和我认为你很合适。你再考虑考虑，如果没有问题，就准备准备，下个月到十八大队试点，开展整团建团工作。遇到困难随时和我们联系，我们党委会做你的坚强后盾。”古煜回答说：“作为要求进步的青年，我将无条件服从组织分配，党委指向哪里，我就到哪里工作。”齐书记说：“好，具体什么时候下去，我会和下面的同志打好招呼再告诉你。”

没过几天，齐书记问我：“准备好了没？”古煜说：“打起背包就出发。” “小古，此行任务重大，你要做好充分准备。面对挑战，务必保持坚定信念，为我们的团组织建设贡献自己的力量。”齐书记语气坚定，目光充满期待。 古煜心中涌起一股豪情，那是对未知挑战的勇气，对青春梦想的追求。他明白，此行不仅是对个人能力的考验，更是对那颗红心的炙烤。在时代的洪流中，他愿以微薄之力，为共青团的组织建设作出应有的贡献。

“不过有个好消息我得告诉你，宏伟厂来招工了，我想推荐你去。年轻人就应该志在四方。”“当工人？”古煜一阵惊喜。齐书记接着说：“工厂的大门就是为青年人开的，在那里施展才华，比在农村更有前途。我们公社有五万多人，只分了五个名额，可真是万里挑一啊！我想让你去，当然，还要由你自己决定。”那天夜里，古煜躺在床上辗转反侧，夜不成寐，感到人生之路宽广了，前景明亮了。

第二天，邻居大队的支书古平是古煜的好哥们来公社开会，古煜征求他的意见，他连珠炮似地说：“这还考虑什么？多少人想破脑袋都想不到的好事，就算你能在公社当个泥巴干部又有个么好？齐书记人好，德高望重，听他的错不了！”从那时起，古煜就决心下定“到工厂去！”然而，那时候要参加工作是要过好多关卡的，政审、体检、婚姻（未婚）。几个领导讨论决定时，说古煜的大队有人想顶替他，偷梁换柱的理由是说他家有老母亲，“唯一劳动力”不能走！

好在他运气不错，公社的一墙之隔就是兽医站，有一个远房的舅舅郑顺心是站长，人超好，总是在公社食堂跟领导一起同桌吃饭，人缘那叫一个棒。涂书记、齐书记和郑站长正在同桌吃饭，齐书记问：“小郑，你在下面跑的多，小古家的事你知道吗？”

“书记，小古的家事我门儿清，我姐姐就是他的婶婶，一个小队。虽然他是家里唯一劳动力，但不是他妈唯一的儿子，他还有三个哥哥和两个姐姐呢！养他妈妈完全没问题！”这么一解释，书记们的顾虑立刻烟消云散！

出发前的那天晚上，古煜在家举办了简单而又隆重的感恩、感激、感谢的临别家宴，曾经关心和支持过他的公社领导齐修忠书记、亲朋好友方大坤、古平、军哥、国哥、李竟然、吴先干、方菲等在古煜家里济济一堂，有的送祝福，有的寄希望，其乐融融。

按照通知要求，二十六日上午，阳光灿烂，古煜带着一个简陋的小木箱和帆布旅行包，箱子里装了几本书籍杂物、旅行包装了几件换洗的衣服和冬天穿的小棉袄，心想进了工厂就有工作服穿。再说家里也确实没有多少衣裳带，一大帮侄儿子送了一程又一程。到了县城集合点，才知道这次两百多个应招青年中，大概有三分之一是复员军人，三分之一是城镇户口，剩下的三分之一是农村青年。

兴东公社的五个人中，有两个吃商品粮，两个是公社干部子弟，真正农村青年就只有古煜。他抓住了这个“跳出农门”的机会，就像是启动了转运的轮盘一样，时来运转使他心里乐开了花。当时的“大三线”属于备战工程，汽车厂对外都叫“宏伟厂”，处在保密状态，5788厂是二十多个分厂之一。是一个半军事化的组织，主要的任务是生产拉大炮的越野车，装备部队。

四月二十七日，在招工人员章杰仁等的带领下，从明白县城拉练三十里到都水市。一路上春雨潇潇，下午坐火车到汉口，晚上转汉丹线到丹江口，那一夜的火车，豆大的雨点敲打着绿色的车皮“啪啪”作响，天亮到站；在丹江红卫招待所早餐后，从丹江大坝乘坐“东方红”轮船，只见两岸青山相对出，一江碧水迎客来。航行四个多小时，到江边码头已经午后时分，下船见到了厂里接新工人的几辆大客车，大家都初次相见，却很亲切友善。

在山区公路上穿越了两个多小时，红日西坠，带队的章节仁说：“快了快了，基地就在前面。”路上每看到一排或几栋新房屋，古煜们就以为是基地，最终，在一个叫发家沟的山沟里停了下来，两天一夜的舟车劳顿，从鄂东北的大别山下来到了鄂西北的武当山下。

原来这里是人烟稀少，地老天荒，山多沟深的蛮荒之境。发家沟沟内沟外，除了散落的十多户土着老乡，也有来自长春、沈阳、北京、天津、上海、武汉、成都、南京、株洲等地的建设者们（都是汽车工具、冶金科技人员和管理专家）临时住到了老乡家里，经过他们一年多的艰苦奋战，盖起了几处简陋的干打垒厂房和宿舍。

古煜一行被安排在沟内尚未建成的粉末冶金车间，那是打破了“先生活、后生产”的建设常规，被称之为“穿靴、戴帽”的厂房。所谓“穿靴”就是先建了明光镜亮的水磨石地板和一米多高的围墙；所谓“戴帽”就是在立柱的支撑下盖好了房顶，四周墙体却空着。围墙外的水池上装有一排十多个自来水龙头，龙头一开，白凌凌的水流哗啦啦，清晨洗漱颇为壮观。古煜们初步感受到了工厂和农村的差异，透过这种简陋而又新颖的建筑，似乎看到了山沟的未来。