特别篇：论生命

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“母亲好。

见字如面。

院中这梅花开了又谢，不知不觉间，又过了十载岁月。

记得您幼时曾教导我，永远也不要放弃思考，而今，我便在思考，十年时间，能做些什么？

两次五年计划、重塑一颗行星、拟定《新地球书》，还是……再现一段记忆？

可对于更宏大的存在而言，例如宇宙，十年时间，不过是匆匆一瞥，而十年时间所能做的，更是「弦海」中的一缕涟漪。

而对于你我而言，十年时间，亦不过匆匆一瞥。

一颗种子萌发、一项研究落地、一片瀚海化为汪洋、一项伟大成果诞生，这些，都至少需要十年时间。

于‘生命’这条求索之路而言，十年，太过短暂，可于凡人而言，若干个十年，便构成了一生的全部。

意识到这一切后，我越发怀念最初与您同处的那十年，那时的时间，还不像现在这般呈指数级膨胀，十年很漫长，漫长到每一秒都记忆犹新，漫长到值得用一生去回味。

烹茶、吟诗、调琴、摄影，还有……进行培育生命的实验。

那时，我总爱将相机或实验器材藏在门后，还自以为聪明的拉着您的小指一起寻找，而您也总是耐心的陪着我胡闹，那种明明知道、却还要装做不知的感觉，一定相当的……困难吧？

还记得有一次，我照例将一枚培养皿藏了起来，许是这枚样品并不重要，许是您真的忘了，当数日后我偶然想起并找到它时，便瞬间被眼前的场景吓了一大跳。

布满器皿的菌落，如大小不均的光斑般附着在培养皿底部，呈醒目的红色。我不记得幼时的我做出何种反应，只是如今的我在回想起这段记忆时，胸中亦会升起一丝久违的恐惧情绪。

我才知如此渺小与恐怖之物，亦是生命。您又向我展示了外观华丽与美好的菌落、造型朴实无华的菌落，与对人类有益的菌落，并教给我如何培育与掌控生命的手段：

只需一粒小小的盐晶，便能在之后的数日内，令它们始终不敢越雷池半步；只需一滴小小的糖水，便能令此间的生命，生长速度提升数倍。

感叹生命的无序扩张，是我思考的起源，而对原理的追求，是您赠予我的礼物。

在您离去的前十年里，我不得不和芸芸众生一样，为了那一点点的甜头，便放弃某些珍贵之物。我过早见识到人世间的……浩瀚，以及物种多样性。

有人浪迹江湖、有人寒窗苦读、有人阿谀奉承、有人乐不思蜀、有人金迷纸醉、有人含辛茹苦、有人豪掷千金寻一副健康肝肠、有人为三两碎银牺牲来日幸福，有人自楼间跃下寻此心归处。

可总有些人，甘愿默然忍受命运暴虐的毒箭、甘愿成为燃尽己身照亮前路的火炬、甘愿化为砸开铁屋的那道裂缝……让光照进屋子，让身在黑暗中的人，也能见一见外界那美好的阳光。

幸而，我遇到了许许多多这样的人，拾回了过去对于真理的追求，也终于……能得闲审视自己的前路，并选择了值得付诸一生的事业，您未尽的事业。

和您一样的——生命科学。

如今回过头来，我已于不知不觉间在这条道路上走出了很远很远，走到了前人都未曾涉足的领域，世间一切，除了您，与宇宙本身，皆无权质疑我的理论。

可当我将最底层之真理写就后，却并没有想象中的那么……高兴。许是这种情绪早已离我远去。

我反而越发怀念过去的那些时光，第一个十年，第二个、第三个……那些与同伴们形影不离的时光，一同在舞台上挥斥方遒、在综艺上大放异彩、在辩场上输出暴论、在夕阳下奔跑、在课桌上酣睡，在实验室摸鱼聊天。