第1章 群书治66

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第二十一章 孟买·贫民窟的纱丽新生

孟买的季风敲打着达拉维贫民窟的铁皮屋顶，16岁的妮哈·库马尔缩在晾衣绳下，指尖缠着偷来的纱丽边角料——玫红色的碎布沾着她掌心的雨水，像朵被揉皱的花，让她想起妈妈在服装厂被工头辱骂的场景：“穷鬼的女儿，这辈子只能捡别人的剩布。”

一、巷弄里的“碎布小偷”

妮哈的童年浸在布料的经纬与生活的褶皱里。父亲在她10岁时死于一场工厂火灾，留下她和弟弟阿米尔跟着奶奶挤在10平米的窝棚里。妈妈在成衣厂当缝纫工，每天带回来的不是工资，是沾着机油的手掌和被剪碎的纱丽边角料——妮哈学会的第一件事不是画画，而是在废料堆里“寻宝”：捡带花纹的碎布缝沙包，偷裁错的蕾丝边做头绳，把“美丽”两个字绣在奶奶的旧围裙上，尽管她从没上过一天学。

“别碰那些布！”工头挥着剪刀赶她，“废料也要卖钱，你个小乞丐！”于是她学会了在深夜溜进工厂后巷，捡被雨水打湿的碎布，偷工人遗落的顶针——金属环套在她细瘦的手指上，像爸爸留下的婚戒，而她的“宝贝箱”里，藏着妈妈偷偷塞给她的半块印花布，边角绣着褪色的孔雀，是奶奶的嫁妆。

那天夜里，她第一次偷了整卷废纱丽。月光下，布料在她怀里沙沙作响，她想起妈妈说过的话：“纱丽是女人的翅膀，哪怕碎了，也能拼成星星。”可她的翅膀，藏在偷来的碎布里，藏在奶奶用废布拼的地垫里——地垫上的几何图案，是她跟着成衣厂师傅偷学的裁剪线。

二、绣娘的“碎布之引”

遇见莎昆塔拉奶奶那天，她正在巷口用碎布拼贴壁画。

那个穿靛蓝纱丽的女人拄着竹杖，忽然蹲下来，指着她手里的玫红碎布：“这是木棉花的颜色，不该躺在泥里，该长在女人的肩头。”不等她逃跑，对方递来一本破旧的《拼布手札》——封面是用各种碎布贴的孔雀，边角缀着妮哈熟悉的蕾丝边，“我看见你捡碎布了，知道吗？碎布不是垃圾，是大地给穷人的画布。”

莎昆塔拉是贫民窟的“碎布艺术家”，她的窝棚挂满了用废料做的艺术品：用牛仔裤拼的挂毯，用衬衫改的灯笼，还有用婚纱碎布做的“希望之翼”。“知道为什么印度女人穿纱丽吗？”她摸着妮哈手里的碎布，“因为一块布能裹住生活的所有褶皱——就像我们穷人，把碎日子拼成整颗心。”

最初的学习像穿针引线。妮哈分不清“平针”和“回针”，把碎布缝得歪歪扭扭，莎昆塔拉却笑着用线在她掌心画：“针脚歪了没关系，就像路走弯了，总能回到家。”她带妮哈去看清晨的洗衣场：“你看，碎布泡在水里会变软，人受过的苦泡在日子里，也会变成温柔的光。”

改变发生在那个停电夜。窝棚里点着煤油灯，妮哈跟着莎昆塔拉用碎布给流浪孕妇做襁褓——这次不是偷来的布，是邻居们送来的旧纱丽。当她把绣着孔雀的碎布缝进襁褓边缘，孕妇摸着布料哭了：“我从没穿过这么美的布，孩子却能带着它出生。” 妮哈忽然想起自己偷布时的心跳——原来比起攥着碎布跑，看着别人因她的手而笑，更让她掌心温暖。

三、碎布里的“尊严绽放”

18岁那年，妮哈成了“碎布绣娘”。