第1章 睁开眼睛那一刻

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

回家路上，沈淮舟推着二八自行车，后座绑着新买的布料和一捆挂面。夕阳把两人的影子拉得很长，林夏踩着自己的影子，突然想起未来世界里对1980年代的研究报告——物资匮乏却充满希望的年代，每个人都在为生活努力生长。

“明天带你去见教导员家属。”沈淮舟打破沉默，军用水壶在车把上晃出清脆声响，“她们组织了军属互助会，能学些......”他斟酌着措辞，“持家的本事。”林夏差点笑出声，2025年的她是敦煌文物修复领域的青年专家，此刻却要学习如何蒸馒头。但看着男人紧绷的侧脸，她把反驳的话咽了回去。

暮色四合时，林夏在厨房里笨拙地生火。原主十指不沾阳春水，此刻她对着煤球炉束手无策。沈淮舟不知何时出现在身后，带着硝烟味的气息笼罩过来：“风门要留条缝。”他的手掌覆上她的，骨节分明的手指调整着炉排角度，火星在黑暗中溅起细碎的光。

这一瞬间，林夏突然想起2025年修复壁画时，用纳米针小心翼翼缝合裂痕的场景。时空的界限在此刻模糊，她分不清自己是在修补千年文物，还是在缝合两个时代的灵魂。当第一缕火苗窜起时，沈淮舟的声音在耳边响起：“以后我教你。”

深夜，林夏躺在西厢房的床上，月光透过糊着报纸的窗户洒进来。堂屋传来沈淮舟压抑的咳嗽声，她轻轻起身，摸到厨房的暖瓶。推开门的瞬间，撞见男人倚在竹榻上，就着装着药片的铝制饭盒喝水。月光勾勒出他侧脸的轮廓，硬朗的线条里藏着不属于这个年龄的疲惫。

“你该去医院。”林夏把热水放在矮桌上，搪瓷缸与桌面碰撞出轻响。沈淮舟抬头，目光里闪过惊讶：“部队卫生所能处理。”他别开脸，像是不习惯被人关心。林夏突然想起未来世界的医疗科技，那些能瞬间愈合伤口的纳米机器人，与眼前这个固执的男人形成残酷对比。

“我学过护理。”她扯了个谎，从枕头下摸出白天在供销社买的棉签和紫药水，“让我看看伤口。”沈淮舟想要拒绝，却在触及她坚定的目光时沉默。当军装解开的瞬间，林夏倒抽冷气——后腰的伤口已经发炎，狰狞的疤痕周围泛着不正常的红肿。

消毒水的气味弥漫在狭小的堂屋，沈淮舟的身体绷得像张满弓。林夏的指尖轻颤，突然想起在研究院处理古画修复时的专注。“疼就说。”她低声道，棉签蘸着药水轻轻擦拭伤口。男人闷哼一声，却在她惊慌抬头时扯出个难看的笑：“比挨枪子儿轻多了。”

这句话让林夏的动作停滞。未来世界的和平年代，她从未直面过战争的残酷。此刻看着眼前触目惊心的伤口，那些写在历史书上的文字突然有了血肉。当最后一道绷带缠好，沈淮舟突然抓住她的手腕：“谢谢。”两个字像是从胸腔深处挤出来的，带着铁锈味的苦涩。

窗外传来猫头鹰的啼叫，林夏抽回手时，碰到沈淮舟枕边的笔记本。扉页上遒劲的字迹跃入眼帘：“1987年7月15日，晴。林夏今天摔了茶碗，我知道她怨我。可当她穿着红嫁衣站在堂屋，我突然觉得，这场婚姻或许不该只是任务。”

泪水毫无征兆地涌出眼眶。林夏转身逃回房间，靠在门板上剧烈喘息。2025年的她研究过无数敦煌文献，解读过古人隐晦的情感密码，却从未想过，自己会成为某个时代故事里的主角。而这场穿越，或许不仅仅是时空的错位，更是两个孤独灵魂的相遇。

月光如水，洒在这座八十年代的小屋里。林夏摸着胸口剧烈跳动的心脏，听见隔壁传来沈淮舟均匀的呼吸声。她知道，从这一刻起，自己不再是旁观历史的研究者，而是要亲手书写属于1987年的故事——用未来的智慧，温暖这个充满希望的年代。