第3章 见到老同学

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

王局长生前居住的是一栋苏式建筑，从外面看和五六十年代的筒子楼差不多少，一水的水磨红砖，但实际上内有乾坤，这在我们这一片是众所周知和被群众广泛艳羡的——不用说蹭光发亮的实木地板，也不用说高挑入云的层高，更不必说宽敞跑马的书房和干净卫生的抽水马桶了。用我大表哥胡淘的话说，这筒子楼吧，真是好东西，跟弹簧似的好玩，建的时候你要是抠抠索索磨磨唧唧，修出来的就整一个鸽子笼子，那是冬天冷夏天热；如果你大大方方，修出来的就是一个皇宫大殿。

我国早期的苏式建筑主要指20世纪50年代至60年代初期，受苏联建筑风格影响而建造的一批公共建筑、工业设施和住宅区。这批建筑在社会主义阵营文化交流的背景下形成，具有鲜明的时代特征与政治象征意义。

一般来说，苏式建筑继承了俄罗斯古典建筑的厚重感，常采用对称布局、高耸的柱廊、拱券门窗和浮雕装饰，体现庄严的纪念性。例如京城苏联展览馆（今京城展览馆）的中央尖塔与柱式立面，借鉴了斯大林时期\"七姐妹\"建筑的风格，通过巨大的体量传达社会主义建设的宏伟理想。建筑立面常装饰有麦穗、齿轮、五角星等社会主义符号，以及工农兵雕塑，强调意识形态宣传功能。

受苏联工业化建造理念影响，住宅区多采用行列式布局，如京城百万庄、上海曹杨新村等工人住宅，以3-4层砖混结构为主，红砖外墙坡屋顶，单元户型标准化。公共建筑如长春第一汽车制造厂、武汉长江大桥桥头堡等，将新古典元素与工业需求结合，注重实用空间规划。

在东北等寒冷地区，建筑墙体加厚并设置双层窗；南方地区则增加外廊遮阳。部分项目如上海同济大学文远楼，在苏式框架中融入现代主义理念，体现早期本土化探索。

这类建筑多占据城市核心位置，如哈尔滨工业大学主楼通过中轴线与阶梯式轮廓强化视觉权威，成为计划经济时期城市规划的典型范式。

随着中苏关系变化，60年代中期后这类风格逐渐消退，但其遗留的街区仍作为历史景观，见证了特定时期的建筑文化交流与社会发展历程。

实事求是地说，虽然胡淘的话有点矫情，更显得有点夸大其词，但不得不承认，有时候人就分三六九等，用现在一句话可以概括为，贫穷可以限制想象。

在计划经济时期（20世纪50-60年代），北京为高级干部建造的苏式住宅区，是当时中苏关系蜜月期与社会主义建筑意识形态结合的产物。这些住宅集中分布于三里河、百万庄、和平里、地安门等核心区域，其设计既遵循苏联标准，又融入中国传统居住习惯，形成了独特的\"京城高干苏式住宅\"风格。

比如京城的国家机关，一般都是封闭式大院体系，住宅区通常以围墙或绿化带形成独立院落，如三里河国家计委宿舍群，通过门岗控制出入，体现行政层级与安全保障。

最被人关注的是，当时按干部行政级别划分，部级多为独栋或联排，如地安门西大街的灰砖小楼，局级常分配4-5层板楼中的大户型，如百万庄申区，房间数、层高与厨卫标准严格对应职级。

你进去一看，那些红砖或灰砖立面，坡屋顶覆红瓦，檐口装饰简化的苏式线脚与五角星浮雕，摒弃了过于繁复的古典柱式，符合\"反对浪费\"的政治要求。

里面也别有洞天，用现在观点看，这些配置没什么太大过人之处，但是，当时可是五六十年代，参照苏联\"单元式住宅\"格局，但将餐厨分离、增设北向储藏间（适应北京冬储白菜习惯），部分局级以上住宅甚至设独立书房与会客室，部分楼栋使用苏联松木地板、波兰钢窗，卫生间铺设马赛克瓷砖（当时普通住宅多为水泥地、木格窗）。

此外，高层住宅配备电梯，如友谊宾馆专家楼），地下室设防空洞与锅炉房，部分院落预留车库，不得不说，我们的设计理念并不落后，关键是给谁设计，给老百姓设计住房，绝对是落后再落后。我们能说什么呢？

如果当时你有幸走进这些共和国主人们居住的大院，你会发现主路常正对主楼中轴，行道树多选松柏，中心广场设宣传栏、领袖塑像，公共食堂与礼堂，一排排灰砖坡顶建筑群，户内甚至设壁炉，层高3.2米以上，现在国家标准才是二米九，部分地区才达到三米，我们真是不得不说，贫穷会限制了我们的想象。就拿百万庄卯区来说，苏联专家设计，每户南向配6米进深阳台，被称为\"阳光特权\"。

带着这样的印象，我到了王局长家里，高级干部宽敞大气的屋子果然名不虚传，但也已经是乱七八糟了。实际上，老王活着的时候屋里也是乱七八糟，一个孤老头子虽然有徐娘半老的保姆照顾，也是邋里邋遢的骚味，但乱七八糟和乱七八糟还不一样，失去主人以后的屋子死气沉沉，跟之前有人气有人味时差别大了去了。

果然不出所料，这间屋子里的好东西基本上都被家属搬空了，我心里想，“捡个漏捞点真金白银是没指望了，撞撞运气吧！”满眼的废纸旧书咱也不挑剔，就是奔着它们来的嘛。

因为好东西都被搬走了，搬东西的人自然也就不回来了，现在屋里只剩下一个怪好看的女子看家。

我感觉这应该是老王的亲属，总要表现得体面一些，一半是触景生情，一半是虚以应付，十分沉痛地对这个明媚的女子说道，“刚刚知道王老去世，哎，节哀啊！”

女子脸上闪过疑惑，心里大概想我是谁，不知道有这样一个亲戚啊，但她突然眼睛一亮，问道，“你是不是吴克？”

这下该轮到我吃惊了，“您是？”

“锯木厂胡同小学，想起来了吗？”

我是锯木厂胡同小学毕业的，现在听她一说，知道可能是同学，就仔细审视她的样子，虽然眼角有点鱼尾纹了，但漂亮是真漂亮，可我实在是想不起这位是谁来了，小学毕业都二十多年了呢，尴尬地回道，“您认识我？”

她哂笑道，“老同学你都认不出来，真没劲！”顿了顿说道，“我是关景莲啊。”