第31章 买车记（二）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

最后，老张随意地抹了把发动机舱盖上的浮灰，迷彩袖口在“VoLVo”金属标上蹭出一道锃亮的弧光。“机关车队出来的老伙计，倒是养得比野战连队的装备还利索。”他屈指叩了叩铸铁涡轮壳，金属颤音震得空气嗡嗡作响，“听听这动静，比新兵连的起床号还透亮。”

过了一会，老张单膝跪地，他有先见之明，竟然带了一个战术腰包。战术腰包蹭在水泥地上，他掏出的不是手电筒而是炮兵观测镜，棱镜折射的光斑在车架大梁上织成张光网。“纵梁焊点比步战车的焊缝还规整”，镜片突然停在左后轮悬架处，“胶套裂了道头发丝细缝，机关车队机修工准是拿黄油糊弄了——不过无妨，回头抹点航空密封胶能撑两万公里。”

在我和老邻居眼里，老张的专业操作简直跟天神一样，老张拧钥匙的手法像在解锁保险柜，三短两长的启动节奏让涡轮迟滞缩短了半秒。他把一个空矿泉水瓶倒扣在排气口，看着瓶身被脉冲气流顶得鼓胀却不破裂，“2.5t柴油机头调校得够克制，这要搁部队，少说能榨出三成额外功率。”突然，他伸手捏住增压管猛晃两下，橡胶管在他虎口纹丝不动，“卡箍咬合深度合格，比炊事班的高压锅密封圈还严实。”

当他踩着后保险杠翻进货箱时，作战靴鞋钉在钢板上擦出火星。\"八毫米厚的防滑纹底板，\"军刀尖沿着铆钉缝游走，\"机关运输股拉精密仪器的待遇就是不一样，这磨损度还不如咱们炊事班的泔水桶。\"突然用刀柄敲击轮拱内侧，金属回响惊飞树梢麻雀：\"双层夹心钢板！难怪车重超标——不过多烧的那点油钱，权当给安全系数上保险了。\"

因为当时我和老邻居都没有驾照，只有老张在部队上学会了开车，就由他试车。

当时，雾已经散了差不多了，老张一开始开的也挺顺畅，不住地说这是一辆好车，但“乐极生悲”，老吉普在德胜门土路上突然熄火趴窝。

只见老张从裤兜里掏出一小瓶二锅头，喝到嘴里直接喷在了化油器上，只见火花塞“噼啪”炸响的瞬间，排气管喷出的黑烟惊飞了路边树上的一群麻雀。再踩油门，车就跟没事似的飞了起来。

最后二十公里砂石路试驾，老张把车开出了装甲车驾驶考核的架势。过弯时他突然撒开方向盘，看着车轮自动回正轨迹，十分豪迈地给我和老邻居说道，“方向机虚位控制在三度以内，比侦察连的勇士指挥车强。”刹车踏板被他一脚踩进地毯，安全带瞬间绷成斜线，“制动系统养护到位，AbS作动频率比机枪点射还均匀！”

收车时，他带着恋恋不舍的表情说道，“底盘胶套、涡轮管卡箍、右前轮轴承这三处标黄，其他全绿——搁部队这算二级战备状态，加满油就能拉上前线。哎，我当初可没开过这么好的车。咋说呢，希望以后咱们中国造的车超过这些老毛子吧！”此时，夕阳把沃尔沃的方头方脑照得像辆微型装甲车，货箱里还回荡着老张丢下的结案陈词，“这铁疙瘩的成色，够咱们三个再打八年硬仗！”

交割是在汽修厂那一间满是油污的经理室进行，振强带来盖着党校钢印的过户证明。我们数出三捆蓝灰色百元钞，满脸络腮胡的修车厂经理大周却只收了两万八，“我和振强多年的关系，咱们没外人。只能让两千，等开春化冻后免费换防冻液。”顿了顿，他又说道，“过几天还有个事要麻烦你们呢！”我赶紧说，“好说好说，都是朋友了，绝对没问题。”

在当时，区级政府下属的定点汽车维修厂是计划经济向市场经济转型期的特殊产物。这类单位还是特殊时期人际关系网络的实体枢纽。掌握车辆年检话语权的维修厂，能为运输公司老板缩短审验周期，能为个体司机违规车辆开具“合格证明”，甚至帮助走私罚没车辆“洗白”手续，虽然说这辆车是老干部的用车，我估计也不是很干净。但看破不说破，既然占了便宜，就要学会卖乖好了。