三十三：消逝星光

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

殡仪馆的冷气裹着消毒水味道渗入骨髓，我躺在纯白的布单下，终于不用再面对父母红肿的眼睛。母亲死死攥着我的衣角，指甲深深掐进布料，嘴里喃喃着\"早知道就不......\"；父亲佝偻着背在走廊来回踱步，皮鞋与瓷砖碰撞的声响格外刺耳，他口袋里还装着没来得及扔掉的、我幼时的奖状。

入殓师替我整理遗容时，口袋里突然滑出个硬物。那是枚生锈的铃铛，曾经系在星子脖颈上，每次它欢快滚动时，都会发出清脆的声响。母亲颤抖着捡起铃铛，突然撕心裂肺地哭喊起来，声音穿透殡仪馆厚重的墙壁，惊飞了窗外整排麻雀。父亲踉跄着扶住墙壁，指节因过度用力而泛白，他终于想起抽屉深处还躺着我用零花钱买的、给墨痕治疗伤口的药膏，包装都没来得及拆开。

出殡那日，天空飘起细雪。送葬队伍经过小区花园时，不知从哪窜出条断尾的蛇，正是墨痕。它浑身沾满泥泞，腹部还留着未愈合的刀伤，却固执地沿着灵车爬行。母亲惊恐地尖叫，父亲抄起路边的木棍准备驱赶，却被我生前的好友拦住。那女孩蹲下身，轻轻抚摸墨痕斑驳的鳞片，泪水滴在它颤抖的身体上：\"让它送送吧......\"

坟前的花圈渐渐枯萎时，父母开始整理我的房间。衣柜底层压着本泛黄的日记本，第一页画着简笔画：戴着铃铛的刺猬、吐着信子的蛇，还有三个歪歪扭扭的爱心。母亲翻到最后一页，墨迹被泪水晕染得模糊：\"如果有天我不在了，请把星子和墨痕的照片放在我身边，它们才是真正懂我的家人。\"父亲突然捂住脸蹲在地上，呜咽声混着窗外呼啸的北风，在空荡荡的房间里回荡。

半年后的雨夜，母亲在厨房熬汤时，恍惚听见细微的响动。转身望去，案板上的苜蓿草无风自动，旁边还散落着几根银白的棘刺。她怔怔地站在原地，直到锅里的汤沸腾溢出，烫红了脚背才惊觉过来。而父亲开始频繁出入宠物救助站，固执地给每只刺猬喂食，对着蜷缩的小动物喃喃自语：\"别怕，爸爸不会伤害你......\"

某个清明，坟头不知何时多了个小窝。里面铺着柔软的旧毛衣，还放着半块苜蓿饼干。守墓人说，常看见条断尾的蛇盘在墓碑上，每当月光洒落，它就会对着照片里的我缓缓吐信，像是在诉说着未完的故事。而风掠过草地时，隐约能听见铃铛的轻响，混着蛇类特有的嘶鸣，在寂静的墓园里久久回荡。