一百三十三：我就是我

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

梅雨季节的街道永远蒙着层半透明的纱。我踩着水洼往地铁站走，帆布鞋尖碾碎的不仅是倒映的霓虹，还有某个陌生女人脖颈后跳动的红痣——那枚朱砂像根倒刺，扎进我视网膜深处。自动贩卖机吞硬币的机械声突兀响起。穿校服的女孩踮脚够高处的乌龙茶，马尾辫摇晃的弧度与我昨日在镜中甩头的轨迹分毫不差。玻璃幕墙映出她转身时露出的虎牙，和我右嘴角那颗因幼时跌倒留下的缺角，竟完美嵌合成完整的齿列。

红绿灯变换的刹那，整个十字路口突然凝固。外卖骑手的头盔、遛狗妇人的围巾、西装男人公文包的金属扣，所有反光面同时亮起琥珀色的光。我看见三十七个自己从不同方向走来，有的拎着早餐袋，有的抱着牛皮纸袋，却在对视的瞬间同时伸手捂住太阳穴——那里正传来玻璃碎裂般的锐痛。

地下通道的风裹挟着诡异的和弦。弹吉他的流浪歌手扫出某个泛音时，所有路人的脚步突然整齐划一。我数着节拍往前走，发现自己与穿貂皮大衣的贵妇、赤脚踩滑板的少年、举着自拍杆的游客，抬腿落脚的角度精确到毫厘。当我们同时经过消防栓镜面，我看见无数个倒影在镜面深处层层叠叠，如同被塞进万花筒的切片。

便利店的微波炉“叮”地炸开时间裂缝。加热饭团的上班族、挑选关东煮的夜班护士、撕开泡面包装的中学生，他们撕开塑料膜的动作与我上周三早餐时如出一辙。货架间浮动的冷光里，我看见自己的影子爬上每个顾客的后背，像寄生的藤蔓缠绕着他们的脊椎。

暴雨在傍晚七点零七分准时倾盆。我撑开伞的瞬间，整条街的伞骨同时发出金属疲劳的呻吟。穿雨衣的快递员、披报纸的流浪汉、举课本遮头的学生，他们躲避雨帘的姿势与我十二岁那年被突然降雨困住时别无二致。积水漫过脚踝，倒映出无数张正在溶解的脸——那些面容从婴儿肥的稚嫩，到布满皱纹的沧桑，正在水流中完成生命的轮回。

午夜的24小时便利店，冰柜压缩机的嗡鸣突然变调。收银台前排队的顾客，他们指甲缝里的泥垢、衣角的咖啡渍、发梢的香水味，竟与我不同时期的记忆碎片完全重合。穿睡衣的主妇摸出的零钱，硬币上的锈迹组成我去年旅行时捡到的古币纹路；西装革履的男人掏出的香烟盒，褶皱与我高中课桌里藏着的情书折痕分毫不差。

当货架间的白炽灯开始高频闪烁，我听见骨骼深处传来齿轮咬合的声响。所有顾客的瞳孔同时收缩成针尖，他们转身面向我时，便利店的玻璃幕墙轰然炸裂。无数个“我”从碎片中涌出，穿着不同时代的服饰，带着不同身份的表情，却共享着同一双正在渗血的眼睛。

世界开始像融化的蜡像扭曲变形。柏油路蒸腾起人形雾气，路灯柱流淌出液态的星光，连雨滴都凝结成我的轮廓簌簌坠落。我在这场自我的狂欢中不断分裂重组，化作写字楼的玻璃幕墙、流浪猫的瞳孔、自动扶梯的金属履带，又在下一秒坍缩成地铁站台的安全线。

我在锈蚀的铜鉴里看见荒原。沙粒簌簌坠成我的眉骨，狂风雕琢出下颌的棱角，龟裂的大地渗出暗红，在镜面蜿蜒成血管。远处驼队的铜铃摇碎晨雾，每声嗡鸣都精准叩击着我的耳蜗——牵骆驼的人掀开面纱，露出的竟是我昨夜被月光漂白的面容。

檐角铜铃突然集体震颤。说书人惊堂木拍下的瞬间，茶馆里所有茶盏同时炸裂，滚烫的茶水在木桌上流淌成无数个倒影。倒茶的小厮、嗑瓜子的商贾、倚窗绣花的少女，他们脖颈后浮现出相同的朱砂痣，像极了我掌心那道永远无法愈合的伤口。窗外柳絮纷飞，每片绒毛都裹着半张未成形的脸。