第6章 病床上的愿

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

\"我梦见你妈了。\"婆婆的声音轻得像片羽毛，\"她说小柔的手可巧了，能捏碎苦，也能揉出甜......\"

她突然剧烈咳嗽起来，周楠慌乱地去按呼叫铃，我看见他掉在地上的手机屏幕亮起，锁屏是我们的结婚照——那时我的右手还没有茧，他的眼里还有星星。

照片里的我们，笑得那么甜，却不知道，后来会有那么多苦，但现在，我不后悔，因为那些苦，让我成为了现在的自己。

手术同意书摆在面前时，周楠的笔悬在\"配偶\"栏上方，迟迟未落。

走廊里传来其他病房的哭声，消毒水混着血腥气钻进鼻腔。

我想起母亲手术时，也是这样的深夜，也是这样的签字台，不同的是，那时我没有钱，没有手艺，只能跪在医生面前哭——而现在，我有手艺，却没有了婚姻，但我知道，有些东西，比婚姻更重要，比如亲情，比如尊严。

\"签吧。\"我听见自己说，\"就当......是帮婆婆完成心愿。\"

周楠猛地抬头，眼里有泪光在晃动。

笔尖落下的瞬间，婆婆的病房里传来护士的惊呼：\"病人血压下降！\"

我们冲进病房时，她正对着监护仪微笑，像对着某个只有她能看见的人。

\"小两口......要好好的......\"这是她昏迷前最后一句话。

周楠攥着她的手，指节泛白，像要抓住最后一缕即将消散的光——而我，只能在旁边看着，无能为力，就像当年看着母亲离开一样。

手术进行了四个小时。

周楠靠在墙上打盹，头渐渐歪到我肩上。

我闻着他身上的雪松沐浴露味，想起社区那位陈大姐说的\"夫妻相\"，想起他笨拙地给客人贴膏药时的模样。

他的手机从口袋滑出，相册里最新的照片是我在社区给老人做理疗的背影，配文只有两个字：\"光\"。

——原来在他眼里，我是光，可我一直以为，我是他的耻辱，现在，我终于相信，他说的是真的。

当医生说手术成功时，周楠突然抓住我的手，指尖抚过我虎口的茧：\"以后我陪你去上班，给你当助手，帮你拿艾灸盒，给客人倒罗汉果茶......\"

他的声音带着劫后余生的颤抖，像初春解冻的溪水。

我看着他眼底的血丝，想起婆婆说的\"苦日子总会过去\"，突然发现，有些苦，两个人一起吃，好像就甜了些

——只要我们愿意，重新开始，只要我们相信，彼此是光。

重症监护室外，晨光爬上周楠的眉骨。

他后颈的红痣在朝阳里泛着柔光，像颗终于落定的红豆。

我摸了摸自己的指尖，那里的茧正在与创可贴摩擦，发出细微的声响——那是生命在愈合，在生长，在疼痛中开出花来的声音。

而我们，终于在经历了这么多之后，听懂了这声音里的希望，也终于明白，有些东西，破碎了还能再拼起来，只要我们有勇气，有真心。

手机在此时震动，张总发来消息：\"社区理疗站收到锦旗了，上面写着'妙手仁心'。\"

我望着IcU里沉睡的婆婆，望着身边眼眶通红的周楠，突然明白，原来最珍贵的光，从来不是来自外界的认可，而是当我们愿意直面生活的褶皱，用带茧的手互相触碰时，从灵魂深处溢出的温暖

——这种温暖，能治愈任何伤痛，能照亮任何黑暗，能让我们在苦难中，找到继续前行的力量。