第1章 相逢微时里，冷月照后台

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

后台的空气永远混杂着灰尘、旧幕布的霉味，还有一丝若有若无的烟味。我刚把沉重的道具箱卸在墙角，直起酸痛的腰，汗珠顺着鬓角滚下来，砸在水泥地上洇开一小片深色。目光习惯性地扫过这略显凌乱的后台，越过堆叠的桌椅、悬挂的大褂、几个正打闹的年轻学员，最后，无可避免地落在了那个角落。

张九龄。

他就斜靠在那扇旧得掉漆的铁皮消防门边，后台最偏僻的角落。一束不知从哪里漏进来的惨白光线，刚好斜斜地劈在他半边身子上。他微低着头，指间夹着的烟，猩红一点在昏暗中明明灭灭，升起的青白色烟雾扭曲着向上爬升，模糊了他本就没什么表情的脸。明明是大夏天，后台闷得像蒸笼，可他周身那层无形的冷硬气场，硬是让那角落的温度都似乎降了几度。眉眼低垂，浓密的睫毛在眼睑下方投下两片小小的阴影，薄唇紧抿，侧脸的线条像是用最硬的刻刀凿出来的，透着股生人勿近的疏离。

“嘿，新来的，杵那儿发什么愣呢？”肩膀猛地被人一拍，带着笑意的声音在耳边炸开。

我惊得一跳，扭头看见一张灿烂得过分的笑脸，是王九龙。他刚练完功，额头上亮晶晶的全是汗珠，大咧咧地搭着我的肩膀，顺着我方才的视线也瞄了那边一眼，随即了然又促狭地压低声音：“啧，看我们龄哥呢？别看了，冻眼睛。后台冷气，龄哥牌，独此一家，效果拔群！”他故意打了个哆嗦，夸张地搓了搓胳膊。

几个正在旁边对活儿的师兄弟，像周九良、孟鹤堂，闻言都嘻嘻哈哈地笑起来，目光在我和张九龄之间来回逡巡，带着点心照不宣的调侃。

我的脸腾地一下就热了，像被后台那几百瓦的大灯泡直接烤着。慌忙收回视线，掩饰地低头去整理那箱子里的竹板、醒木，手指头却有点不听使唤，醒木“啪嗒”一声掉在地上，在略显嘈杂的后台也显得格外突兀。

“慌什么，”王九龙乐呵呵地弯腰帮我捡起来，塞回我手里，力道不轻，“小师妹，哥教你个后台生存第一课——离那座冰山远点。暖和，安全。”他努努嘴，再次指向张九龄的方向。

周九良扶了扶他那副标志性的黑框眼镜，慢悠悠地接话，声音带着点惯有的蔫儿坏：“九龙这话糙理不糙。咱们龄哥啊，心里头有座山，高着呢，雪山顶上还供着位仙女。”他故意停顿了一下，吊人胃口。

孟鹤堂默契地捧哏，笑得眼睛弯弯：“哦？哪位仙女这么有福气啊？说来听听？”

“还能有谁？”周九良拖长了调子，像在台上抖包袱，“城南苏家班，那唱昆曲的头牌，水袖一甩能勾魂儿的那位——苏、婉、柔！人家那嗓子，啧啧，才叫一个‘婉转柔肠’。”他说完，还故意模仿了个甩水袖的动作，兰花指翘得老高，惹得孟鹤堂和王九龙又是一阵哄笑。

苏婉柔。这个名字像一根细小的针，在我心尖上不轻不重地扎了一下。原来他眼底那化不开的冷，心尖上那座凿不动的山，是有名字的。我下意识地又朝那个角落瞥去。张九龄似乎完全没被这边的嬉笑影响，依旧维持着那个姿势，烟灰积了长长一截，快要承受不住掉下来。他沉浸在自己的世界里，一个旁人，尤其是像我这样刚来后台打杂没多久的新人，根本无法触碰的世界。

“所以啊，”王九龙总结陈词似的，重重拍了下我的肩，语气半是玩笑半是认真，带着过来人的唏嘘，“听哥一句劝，甭费那个劲。他那座山，千年冻土，金刚钻都未必凿得开，何况……”他后面的话没说，但眼神在我身上溜了一圈，意思不言而喻——何况你这细胳膊细腿，连把像样的凿子都没有。

师兄弟们善意的哄笑声像温吞的水，包裹着我，却也带着点让我透不过气的闷。我攥紧了手里的醒木，木头的棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的清醒。我扯开嘴角，努力想挤出一个无所谓的笑，声音却有点干涩发紧：“九龙哥，您说什么呢！我就是……就是刚来，看什么都新鲜。”目光却像是不听使唤，又黏在了那个角落。

就在这时，张九龄像是终于被指尖的灼热烫到，或是厌倦了那截将断未断的烟灰。他微微动了动，站直了身体。那动作打破了角落凝滞的画面感。他没看任何人，径直走到墙角一个积灰的铁皮垃圾桶旁，动作干脆利落地将烟头摁熄在里面，发出“滋”的一声轻响。然后，他转过身，目光没什么焦点地扫过整个后台。

那眼神掠过堆叠的桌椅、悬挂的大褂、打闹的学员……像扫描一件件没有生命的物品。然后，毫无征兆地，那冷而淡的目光，落在了我脸上。

时间仿佛被那束惨白的光线冻住了。后台的喧闹声瞬间被抽离，只剩下我胸腔里那颗心脏，像被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，疯狂地擂动着，撞击着肋骨，发出巨大到我自己都能听见的轰鸣。

他的眼神里没有任何情绪，没有好奇，没有探究，甚至没有对新面孔应有的打量。只有一片深不见底的、冰封的湖。平静，却足以将人溺毙的寒冷。那目光停留的时间其实很短，短到可能只有半秒，或者一秒。但在我被心跳声填满的世界里，却像一个世纪般漫长。

接着，他移开了视线，仿佛我只是空气里一粒微不足道的尘埃。他迈开步子，那双黑色布鞋踩在水泥地上，发出轻微而规律的声响，走向通往侧幕的通道。他要去候场了。那身影挺拔，却裹挟着拒人千里的孤绝，消失在通道的阴影里。

我僵在原地，手里那块醒木仿佛有千斤重。王九龙刚才那句带着叹息的“他那座山，你凿不动”，此刻无比清晰地回响在耳边，每一个字都像冰雹砸下来。

后台的喧嚣重新涌回，周九良和孟鹤堂又在讨论一个包袱怎么翻效果更好，王九龙嚷嚷着口渴要去拿水。世界重新运转，只有我，像被钉在了原地，心口的位置，被那道冰湖般的目光冻得又冷又麻。

凿不动吗？我看着那空荡荡的角落，铁皮垃圾桶上似乎还残留着他指尖摁熄烟蒂时的一丝决绝。那股子从心底里冒出来的、混合着不甘和倔强的劲儿，像野草一样，顶着冻土，悄然滋长。

日子就在后台的烟尘、汗水和对活儿的嘈杂声中，一天天碾过。我像一枚小小的螺丝钉，被拧在德云社后台这个庞大机器的角落里。活儿琐碎繁重：给角儿们熨烫那挺括的大褂，一遍遍，直到连最细微的褶皱都消失；给上台的师兄弟们备好温热的润喉茶，水温要刚刚好；整理那些五花八门的道具，从扇子醒木到桌椅板凳，确保它们能在聚光灯下完美亮相；打扫永远扫不干净的卫生，灰尘似乎总能在下一秒重新占领地面。

张九龄，依旧是那个后台的“冷气中心”。他话极少，除了必要的对词和舞台指令，几乎不与人交谈。休息时永远在那个角落，指间烟雾缭绕，眼神放空，不知落在虚空中的哪一点。后台的师兄弟们似乎早已习惯了他这副模样，没人刻意去打扰他，连最爱闹腾的王九龙，在他面前也会不自觉地收敛几分，只偶尔凑过去低声说两句什么，换来张九龄几不可察的点头或摇头。